CARTA A UN AMIGO QUE SE FUE

No, no es fácil encajar una noticia como la que recibí ayer. Se hace el silencio, te sientes pequeño en la inmensidad, piensas y te das cuenta de que hoy estás y mañana ya no, de que la vida y la muerte están separadas por un estrecho hilito que se rompe en un segundo, de que pasamos por la vida como aquel que pasea un rato por el parque y cuando se quiere dar cuenta se le han pasado las horas volando, de que la vida es corta como tarde de invierno. O "mañana de abril", como decía la canción de aquel tipo que empezaba su carrera musical por aquellos tiempos en que nosotros no éramos ni veinteañeros y al que calificábamos, muertos de envidia, como un "subproducto de telenovela sudamericana".

Cuando me prometiste hace pocos meses que me llamarías en breve para contarme que, al fin, estabas renaciendo, pensé que te volvería a ver pronto y podríamos contarnos nuestros planes. ¡Tenía tanto que contarte! Escuché una voz tan llena de vitalidad que pensé: “ahora sí. Esta vez sí. Este es nuestro Javier”.

En días como hoy no es fácil describir con palabras qué se siente cuando se pierde a uno de esos amigos que han escrito un buen número de páginas del libro de nuestra vida. ¿Qué te puedo contar? Desde ayer no he dejado de pensar en todo lo que hicimos en aquellos años tan felices de nuestras vidas. No puedo evitar pensar, eso sí, en si podríamos haber hecho algo más, en si podríamos haber estado más cerca de ti.

Te has ido sin decir adiós. Como hacíamos en Maleján cuando la noche se hacía larga y empezábamos a perder horas de sueño. Te vas sin despedirte, aunque dejas con nosotros los recuerdos de vivencias que nada ni nadie ya podrán borrar.

Me quedo con las ganas, mi querido Javier, de darte un abrazo, aunque fuese el último. Pero me quedo también con la imagen de aquel muchacho que siempre sonreía y con el que en noches de verano me tumbaba en la hierba a mirar el cielo para poner nombre a las estrellas.

Espero que descanses lleno de paz en algún lugar del firmamento donde ya no exista el tiempo. Y si existe, que no se detenga. Allí nos encontraremos de nuevo, amigo. Y seguiremos poniendo nombre a las estrellas.