MALEJÁN, MI PUEBLO (II)

Algunas casas situadas junto a la N-122

Cuando voy desde Barcelona, salgo de la autopista a la altura de Gallur, dirección Soria. Paso por delante de Magallón y, a continuación, atravieso Borja para encarar una recta que me lleva hasta Maleján, un pequeño pueblo de la provincia de Zaragoza. Con poco más de 300 habitantes, multiplica su población por diez, o vete tú a saber por cuánto, en verano, cuando vuelven para veranear aquellos que un día se vieron obligados a abandonar estas tierras en busca de un futuro, si no mejor, al menos diferente.

Maleján en plena fiesta mayor

Desde el mismo momento en que uno llega, se da cuenta de que todo es muy diferente a la gran ciudad. El tiempo pasa más despacio. Aunque quizás solo sea una particular falsa sensación, puesto que aquí no estoy pendiente del reloj, salvo para saber a qué hora es la cena con los amigos de toda la vida, a qué hora empiezan las jotas y el "paloteao" en el frontón, a qué hora comienza la música en el pabellón o a qué hora es el "baile del roscón".

Cada vez que estoy en Maleján, salgo a pasear por los caminos que rodean el pueblo. Y por los campos de trigo, hoy ya trillados. Miro al horizonte y gozo del silencio que ofrece la inmensidad del paisaje, ese silencio imposible que soy capaz de escuchar y que acompaña al sonido del viento, que silba desde las cumbres del Moncayo, la gran montaña que contempla majestuosamente toda la comarca del Campo de Borja. Y entonces, aunque no espero la llegada de la muerte, Dios me libre, veo pasar mi vida por delante. Y recuerdo cómo jugaba en la primera casa familiar que conocí. Y recuerdo el burro de mi abuelo. Y los bocadillos de chocolate que me hacía mi abuela. Y recuerdo a mi hermana Ana jugando en medio del camino, con tierra hasta en las orejas.

Parte vieja de la casa de mis abuelos. De película de terror

Aquí todo huele a pueblo. Ya en la casa nueva, aunque lo de nueva es una licencia que me acabo de permitir, todo es viejo. Pero funciona. Esta casa es tan grande, que asusta recorrerla. Y de noche vendría a ser algo así como la casa del terror. Da miedo todo. La tenue luz de bombillas de baja potencia. Los ruidos que se oyen de vez en cuando, como los que producen los chasquidos de la madera eterna de las vigas que sostienen los tejados. Siempre recordaré momentos como cuando mi abuelo me pedía que bajara a buscar vino a la pequeña bodega, situada en la parte inferior de la casa. Mientras se llenaba el porrón, yo miraba hacia un lado y hacia otro porque imaginaba que aparecería algún fantasma que rozaría mi espalda. ¡Cuántas vivencias y experiencias podría contar desde mi niñez!

Juanjo, el alcalde de Maleján, animando el tradicional "baile del roscón"

Podría pasar horas escribiendo acerca de las gentes de Maleján, de mis amigos de siempre, de personajes concretos que forman parte de la historia de nuestras vidas. Podría hablar de los que están y de los que se fueron para no volver más, aunque siempre estarán en nuestro recuerdo y en nuestros comentarios. Podría contar innumerables travesuras que volvían loco a más de uno. Mil y una historias podría reflejar en estas líneas, pero no es cuestión de acabar aburriendo al lector. Eso sí, hace un par de noches llovió. Y el olor a tierra mojada me hizo revivir por enésima vez recuerdos de adolescencia. Es Maleján. Es mi pueblo.